隱性控制 (7)
（七）你想穿什麼
何甜玉坐在一組低矮的定制沙發上，沙發是霧白色馬海毛材質，軟得能將人整個人陷進去。腳下是深灰色羊毛地毯，踩上去無聲無息。幾件形體如雕塑般的傢俱散佈在空間裡，表面是磨砂金屬和黑胡桃木，顯然每一件都價格不菲。
落地窗一整面貫穿了客廳與用餐區，將夜色盡數引入——窗外是沉寂的大海，深藍色的海面與暮色渾然交融，遠處天光尚存幾分余暉，如同一條被撕開的銀邊。海浪緩慢起伏，無聲拍擊著視線的盡頭，而窗內，一切安靜得近乎冷峻。
她被精心裝扮過，穿著一件銀色吊帶裙，布料輕薄得像一層水光，貼在身上勾勒出纖細的腰線與鎖骨。裙擺垂在膝上，露出一雙修長的腿，燈光打在她皮膚上，反射出近乎冰冷的色澤。
就在這時，大門忽然被人從外輕輕推開。
門沒發出一點聲響，卻讓整個空間的氣壓陡然變化了。幾道身影先後走進客廳，是幾名身著黑衣的隨行人員，步伐沉穩有序，彼此之間保持著默契的間距，像一場無聲的儀式。而他們之間的重心，則圍繞著緩步而入的男人。
他的身材令人難以忽視——約1.9米的身高，肩寬腰窄，肌肉線條乾淨、緊實，每一寸比例都像是精准計算過的結構，既有貴族特有的優雅儀態，又透著一絲蓄勢待發的冷冽力量感。不是健身房裡堆砌出來的誇張塊面，而是經年自律、隱忍與戰術美學共同雕刻出的男性曲線，帶著一種悄然逼近的性感壓迫。
然而他的左臂纏著乾淨俐落的白色紗布——那似乎是新傷，剛剛處理不久。紗布雖覆蓋著傷口，卻仍滲透出大片血跡。
他沒有看任何人，只是在走進來的那一瞬，目光短暫地掃過了何甜玉。
那一眼極輕，卻像冰水落在火上，悄無聲息地蒸發了她胸口所有想說的話。
她猛地意識到，這才是那個世界真正的主人——她不過是被臨時擺進這個畫面裡的一道光影。
他最終停在不遠處的高背座椅前，隨意地坐下。
Alex又換了一身西裝的裝扮，像個女特務一樣手腳俐落，動作嫺熟，俯身替他檢查了一下手臂上的傷口包紮是否鬆動，順手調了調他椅背的角度。
隨行的人也迅速散開，各自站位，如同訓練有素的佈景道具，將整個客廳襯得格外空曠而肅穆。伊森終於開口，聲音低沈，從容，卻帶著不容置疑的控制力：「吃了嗎？」
「還……還沒。」何甜玉輕聲答道，語氣僵硬，背脊下意識地挺直成一條繃緊的線。
他看著她，眉眼並無多餘情緒，只淡淡地吐出兩個字：「過來。」
何甜玉只好硬著頭皮走過去，心跳在耳膜裡砰砰作響。
「坐下。」
她愣了一下，環顧四周，才發現那張椅子是單人座，其他座位又隔得很遠。她本能地後退半步，想是不是要自己搬一把椅子過來——
就在這時，伊森抬起一隻手，指了指自己腿上，然後很自然地拍了拍：「坐這裡。」
那語氣像是在說一件再平常不過的事，沒有命令的強硬，也沒有調情的曖昧，只有一種理所當然的、居高臨下的「允許」。
何甜玉腦中「嗡」地一聲，幾乎是頭皮發麻。他的語氣太自然了，自然得像是這件事本就該如此，而她只是被提及的物件，不需要猶豫也不配拒絕。
她猶豫片刻，低聲說：「你手臂受傷了。我……我有點重。」
伊森似乎笑了笑，忽然一把將她扯向自己，輕而易舉地抱起，穩穩放在腿上——他一米九的身高，托起一米六五的何甜玉，像抱著個孩子般輕鬆，幾乎不給她掙扎的機會。
男性的氣息瞬間裹住她——不是香水，也不是汗味，而是一種介於皮革、雪茄與冷金屬之間的混合氣息，壓得她連呼吸都變得小心翼翼。她的背脊僵硬，四肢也無處安放，只覺得整個人像被他掌控進了某種框架裡，動一動都是冒犯。
伊森低頭，緩慢地埋首到她肩頸之間，像是在確認某個久違的東西。鼻息灼熱地掃過她的鎖骨，然後停在耳後，低低說了一句：「我喜歡這個味道。」
聲音輕得幾乎像是私語，卻帶著無法忽視的熟悉。
這已經是第二次，他說起自己身上的味道。
何甜玉屏住呼吸，一動不動。她不知道自己身上到底有什麼味道，但她能感覺到，這個男人說這句話的時候，不是喜歡，更像是在確認什麼。
確認一種「標記」，或者「歸屬」。
她全身泛起雞皮疙瘩，不寒而慄。
伊森低頭，目光在她身上緩慢地掃過。
她穿著銀色吊帶裙，裙身貼在皮膚上，如同一層光暈，將她的鎖骨、肩線、胸部、細腰甚至膝蓋下那段筆直小腿勾勒得分毫畢現。他的視線在她裸露的肩膀和鎖骨上稍作停留，然後繼續往下，眼神並不急切，卻帶著一種令人喘不過氣的審慎和侵略感。
短髮讓她整張臉暴露無遺，沒有遮掩的餘地。她的五官並不是美豔型，而是精緻如同美少女，尤其是眼睛，烏黑、沉靜，在他靠近的時候微微睜大，卻依然克制，像是被逼到角落的小獸，怕極了，卻又不願露出求饒。
他似乎滿意，手指在她大腿上漫不經心地揉搓了一下。那是一種幾乎沒有意義的接觸，但對何甜玉來說，卻像一記無聲的宣告。
他眼中的目光一寸寸落下，像在將她一層層拆開，毫不掩飾。
「挺好，」他終於低聲說了一句，語調慵懶，像在自言自語，「穿成這樣，我很喜歡。」
穿成這樣？何甜玉想她之前那種西褲襯衫應該是很不入流的裝扮吧。
她垂著眼睛，睫毛投下一道陰影，臉頰有些發燙，卻不是因為羞澀，而是感覺自己被當作物品衡量後的厭惡。
「我只是穿了他們給我的衣服。」她輕聲道，最後一句聲音低到幾乎聽不見，「我……不喜歡。」
他將手臂鬆開一些，卻依舊讓她坐在自己腿上，手掌放在她後腰，緩慢地來回摩挲了一下，那動作溫柔得近乎錯覺，卻讓她脊背一陣發冷。
「嗯？你喜歡什麼，我給你選。」
何甜玉剛想開口拒絕，肚子卻在此時不合時宜地發出一聲低響。她下意識地收緊身體，臉頰更熱了。伊森低頭看了她一眼，嘴角彎起一個若有若無的弧度。
就在這時，Alex適時出聲：「晚餐準備好了。」
氣氛被打斷，她慌忙從他腿上逃離，整了整裙擺，抬頭時眼神依舊低垂。
他們一同走向餐桌。晚餐像是一場靜默的儀式——擺盤精緻、上菜有序，每一道都像精心設計的展示，味道不重，分量適中，卻給人極強的「被安排感」。伊森偶爾低聲與她交談，但更多時候只是在觀察她的一舉一動，仿佛在校準什麼。
何甜玉儘量克制自己吃得「體面」，不狼狽、不遲疑、不太快，也不太慢。
用完最後一道甜品，她下意識地放下餐具，輕聲問道：「我可以……回去了麼？」
伊森沒有立刻回答。
Alex在一旁輕描淡寫地接過話頭：「何小姐，您的身份目前是伊森先生的助理，日常安排將會隨先生行動，包括生活起居方面，也將根據先生的工作需要進行統一調度。」
她怔住了，像是沒聽懂。
「意思是……」她望向伊森，聲音微啞，「我需要住在這裡？」
伊森淡淡地「嗯」了一聲，抬手拿起一杯水，像在說一件毫無討論餘地的事實：「晚上……我不喜歡屋子裡太安靜。」
這句話聽上去像是笑談，但落在她耳中，就像說我需要一個活著的擺設。
她的指尖微微收緊，心跳有些亂。突然意識到，合同職責模糊，是因為真正的條款也許根本不在紙上，而藏在這個男人的每一個字句、每一個眼神裡。
「我……我沒帶什麼換洗的衣服。」
她最後只能說出這麼一句，語氣輕得幾乎要被吞沒在房間的靜默裡，像是在自嘲，也像在提醒自己還有一點選擇權。
就在她話音剛落時，身後悄然走出一位上了年紀的女士，她穿著深色制服，舉止端正，是這裡的管家李嫂，她語氣溫和：「何小姐，您需要的東西都準備好了。衣物、洗護用品、日常用品，全都在衣帽間裡。若有缺的，您也可以告訴我。」
她愣了一下，喉嚨像被什麼哽住了。她想說自己不習慣住在別人安排好的地方，不喜歡這樣空曠的氣味，不喜歡坐在陌生男人的大腿上，不喜歡餐桌邊被人打量、被人衡量，更不喜歡自己像件「被安頓好」的物件。
但她張了張口，什麼也沒說出口。
Alex走上前，微笑著做出一個「請」的手勢，引導她去往安排好的房間。
在何甜玉走進房間內時，何甜玉剛走進房間，Alex立刻收起了在伊森面前的嚴肅神情，朝她露出一抹意味深長的笑容，低聲道：「「小白兔，晚上關好門哦。」
何甜玉愣了愣，25歲的她早已不是無知少女，但面對這句赤裸裸的暗示，仍舊感到一陣難以言說的羞澀與不適。
身後的門緩緩無聲地合上，瞬間隔斷了走廊上的喧囂與腳步聲。
這是套西側的客臥，卻絲毫不顯「臨時」。天花板極高，四面牆用柔和的米灰包裹，窗簾是落地的絲緞，厚重而柔順。腳下依舊是沉靜的深灰羊毛地毯，每走一步都像陷入無聲的迷霧。
床極大，像是為誰提前預設好。床頭櫃上放著一束被修剪得極整齊的白玫瑰，旁邊是一張寫著「晚安，Miss He」的卡片，筆跡流暢乾淨，不知是誰寫的。
她走到衣帽間門口，幾乎是遲疑著推開門。裡面燈光自動亮起，一排排衣架和抽屜井然排列著，像精品店某個VIP專屬試衣間。掛著的全是她的尺碼——裙裝、內衣、便服，甚至連幾雙細高跟鞋都像是提前試過尺寸。
她伸手摸了摸一件睡衣，是某個法國品牌最新款，真絲的，帶著幾分冷調的藍，價格她在商場櫃檯上見過，一套是她四個月的工資。
她不動聲色地把手收了回去。
洗澡時，她把浴室的每一樣東西都擦拭得乾乾淨淨，就像怕留下痕跡。她知道，在這個空間裡，她只是臨時存在而已。
她裹著浴袍坐回床沿，看著鏡中自己那張精緻的臉。短髮因熱氣而微微卷起，臉頰泛著蒸汽後的紅潤，那條銀色吊帶裙被換下，規規矩矩地迭在沙發靠背上，像被退回身份的信號。
夜已經很深，她沒有太多困意。只是抱著腿坐著，像在等一個結果。她不知道自己究竟是在這裡「被看管」，還是「被選擇」。
她整晚緊繃著神經，直到意識漸漸模糊，才無力地沉沉睡去。